—¿Igual a quién?
El profesor Hayes se sentó lentamente.
—A tu madre.
Sentí que todo dentro de mí se detenía.
Mi madre había muerto cuando yo tenía cinco años.
Mi padre casi nunca hablaba de sus años en la universidad.
—¿Usted conocía a mi madre?
La mujer se acercó.
—Yo era su mejor amiga.
Miré al profesor Hayes.
Él habló en voz baja.
—Y yo era su profesor.
No sabía qué pensar.
La mujer colocó la caja sobre el escritorio.
En la parte superior estaba escrito mi nombre.
EMILY.
—¿Qué es esto?
El profesor Hayes respiró profundamente.
—Tu madre estaba muy enferma. Sabía que quizá no viviría lo suficiente para verte crecer.
Lentamente puse la mano sobre la caja.
Dentro había decenas de sobres.
En cada uno había escrita una edad o una ocasión especial.
“Para el décimo cumpleaños de Emily”.