“No estoy empezando nada”.
La miré.
“Estoy terminando algo”.
Ella se acercó al borrador.
Recogí todo el tablero.
“Un día, mamá. Por favor. Solo intenta un día en el que todos se cuiden a sí mismos y no cuides de nadie”.
“Pero me gusta cuidar a la gente”.
– Lo sé.
He suavizado la voz.
“Pero el gusto por cuidar a las personas es diferente de ser tratado como la criada de cada uno”.
En el momento en que le dije, la criada cambió su cara.
Sabía que le había hecho daño.
Abrí la boca para disculparme.
Entonces los pasos sonaron arriba.
Alguien estaba despierto.
Mamá miró fijamente a la junta.
“Oh, Señor.”
Lo volví a poner sobre la mesa.
Justo donde todos lo verían.
Mamá se congeló.
Entonces hizo algo que nunca la había visto hacer.
Sacó una silla de cocina.
Y se sentó.
