Puse la flor amarilla marchita en un tarrito de mermelada con agua en el alféizar de la ventana, porque me parecía mal tirarla. No volvería a florecer. Lo sabía. Pero, de todas formas, se merecía una tarde digna.
Después me preparé una taza de té y me senté junto a la ventana que daba al vecindario de enfrente.
No volvería a florecer.
No sabía qué me esperaría a la mañana siguiente. Solo sabía que algo iba a pasar. Y yo estaría justo aquí, en esta silla, para verlo.
***
La mañana del domingo llegó lenta y dorada, y yo estaba de pie junto a la ventana de la cocina con un café que, en realidad, ni siquiera me estaba bebiendo. Me decía a mí misma que no estaba esperando nada. Pero estaba nerviosa.
Estaría justo aquí.