Me la guardé en el bolsillo del delantal.
Lo miré. Él me devolvió la mirada.
“Sé lo que dirías”, le dije, todavía furiosa. “Dirías que solo es un crío y que ‘lo deje pasar'”.
Cogí el móvil.
Marqué un número. Me lo sabía de memoria.
Contestaron al segundo tono.
“Sé lo que dirías”.
“Soy Ember”, dije. “Tengo que preguntarte algo, y necesito que me digas la verdad sobre si puedes ayudarme”.
La voz al otro lado se quedó en silencio un instante. Luego, más suave. Después, segura.
No dije mucho más después de eso. Sobre todo, escuché. Dije “gracias” dos veces.
Cuando colgué, ya no me temblaba la mano, lo que me sorprendió más que cualquier otra cosa ese día.
“Tengo que preguntarte algo”.
Volví a mirar la foto de mi difunto esposo.
“Lo siento, cariño”, dije. “Sé lo que te gustaría que hiciera. Pero no lo voy a hacer. Esta vez no”.
