“Tampoco lo hiciste por accidente”.
Al otro lado de la calle, vi un movimiento fugaz. Denise estaba en su porche mirando. Nuestras miradas se cruzaron.
Durante un largo segundo, pensé: “Bien, alguien lo ha visto. Alguien dirá algo”.
“No lo hice a propósito”.
Entonces Denise dio un paso atrás y cerró la puerta.
Eso me dolió más que las marcas de los neumáticos. No puedo explicarlo de otra manera. Denise, que me traía sopa cuando tenía bronquitis y me saludaba con la mano cada mañana, había entrado en casa como si no hubiera visto nada.
Tyler también se dio cuenta, y eso le dio fuerzas.
“¿Ves?”, dijo, sonriendo con aire burlón otra vez. “Nadie se va a morir por unas caléndulas”.
Eso me dolió aún más.
“No eran caléndulas”.
“Da igual”. Le dio una patada a la moto y el motor rugió al arrancar. “Que tengas un buen día”.
