Tía Lucy se apresuró a acercarse cuando salí, con los ojos enrojecidos pero penetrantes.
“¡Oh, mi querida niña! No puedo creer que lo hayas traído”, dijo, señalando el automóvil con la cabeza.
Mis dedos se detuvieron en las llaves.
Me encogí de hombros y esbocé una sonrisa vacilante. “Lo habría querido en su despedida. Además, al final se estropeó la transmisión de mi Camry”.
Me apretó la mano. “Tu padre lo habría calificado de poético”.
***
La luz se colaba por las vidrieras de la iglesia. Por un segundo, creí que papá llegaría tarde, bromeando sobre el tráfico.
El funeral fue un borrón. Hablé de la paciencia de papá, de su testarudez, de cómo mantenía en funcionamiento todo lo que amaba mucho después de que otros se hubieran dado por vencidos.
“Tu padre lo habría calificado de poético”.
