“O que ele está fazendo?”, sibilou sua mãe.
O jovem marinheiro se virou, correu para a cabine e pegou o telefone de emergência vermelho.
“Almirante no portão principal”, disse ele no receptor. “Repito, almirante em posição. Por favor, ligue para o comandante imediatamente.”
Minha mãe caiu na gargalhada.
“Isso é um engano. Minha filha é secretária.”
Essa foi a primeira vez em anos que olhei diretamente nos olhos dela. — Nunca fui secretária, mãe. —
Seu sorriso vacilou, mas não desapareceu.
Eu soube desde o momento em que ela começou a contar a história. Eu tinha dezoito anos quando trouxe para casa o envelope da Academia Naval. Não contei a ninguém que o esperava há três semanas. Não contei a ninguém quantas vezes verifiquei a caixa de correio.
Lembro-me daquela manhã com muita clareza: a maçaneta fria, as marcas de água no chão e minha mãe parada no balcão onde estavam os troféus de Derek.
