Seguí a mi madre después de verla esconder 2 bollos en mi fiesta y descubrí que vivía en una casa ruinosa, mientras mis hermanos disfrutaban de los 4.500 euros que yo enviaba cada mes. «¡Saca esos bollos del bolso, mamá, nos estás dejando en ridículo!», le había gritado mi hermana. Sin decir una palabra, llamé a mi abogada. Entonces mi padre me mostró una carta con mi firma que jamás había escrito.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó él.

—Unas galletas y una manzana. Por si tu padre necesita comer durante la noche.

Álvaro sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

La habitación tenía un pequeño frigorífico lleno de alimentos.

Habían cenado correctamente.

Sin embargo, Carmen seguía guardando comida como si al día siguiente pudiera no haber nada.

—Mamá, ya no tienes que preocuparte por eso.

Ella acarició la bolsa.

—Cuando llevas meses contando cada moneda, hijo, el miedo no desaparece porque alguien te diga que todo está arreglado.

Álvaro se sentó a su lado.

Por primera vez en mucho tiempo, no encontró una solución que pudiera comprarse con dinero.

—Tengo que pediros perdón —dijo.

Joaquín, que escuchaba desde la cama, abrió los ojos.

—¿Por qué?

—Porque os dejé solos. Pensé que enviar dinero era suficiente. Nunca pregunté cómo pasabais los días, si teníais miedo o si necesitabais hablar conmigo.