Solo aparté la mirada unos segundos y mi hijo ya estaba en el suelo de una tienda de lujo, junto a un florero de 185 mil pesos hecho pedazos. “No llamen a la policía”, ordenó un hombre desde la puerta. Al reconocerlo después de ocho años, abracé a mi hijo y guardé silencio… porque él aún no sabía que una carta, un teléfono escondido y una mentira familiar estaban a punto de destruir todo lo que creía cierto.

Alejandro descubrió que la joven que había amado ya no existía.

Frente a él había una mujer distinta, más fuerte, irónica y mucho más cuidadosa con sus emociones.

Y volvió a enamorarse.

Sin prisas.

Hubo cine, cafés, caminatas mientras Mateo estaba en su taller de astronomía.

Alejandro no intentó besarla hasta que ella quiso acercarse.

Una tarde, viendo a Mateo aprender a andar en bicicleta, Mariana lo observó correr detrás del niño sujetando el asiento.

—¡Suéltame, papá! —gritó Mateo.

Alejandro retiró la mano.

El niño avanzó solo.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Miren!

Tres segundos después terminó dentro de un arbusto.

Los tres comenzaron a reír.

Alejandro volvió junto a Mariana con una hoja atorada en el cabello.

—¿De qué te ríes?

Mariana lo miró.

Habían pasado meses desde la última vez que sintió miedo de que él desapareciera.