Todas las páginas contienen fechas, importaciones, pagos, acreditaciones y notas piccole.
“Sottrai 100 dal prezzo del pollo.”
“Non comprare una camicetta.”
“Risparmia lo extraordinario di Martín.”
“Sartoria della signora Lety: 250”.
“Pagamento de Ernesto: 1.800.”
“Mancano 23.400.”
“Mancano 12.000.”
“Mancano 3.500.”
L’ultima riga recitava:
“Saldo finale: domani.”
Martin sentì le gambe cedere.
Si sedette sulla sedia più vicina.
Maribel rimase in piedi, il suo abito rosso logoro e gli occhi pieni di una tristezza che lui non si era mai preso la briga di notare.
«Cinque anni fa, vidi este appezzamento di terreno pubblicizzato su un pezzo di cartone attaccato davanti a un negozio», ha spiegato. «Era lontano, cierto. Non era un quartiere di lusso. Ma era l’unico prezzo che potevamo permetterci.»
Martin si coprì la bocca.
—¿Perché non me l’hai mai detto?
Maribel tiene una risata spezzata.
“Perché ogni volta che parlavamo di soldi, finivamo per litigare. Tu tornavi a casa stanco, e giustamente. Anch’io ero stanco. E se te lo avessi detto, avresti voluto usare quei soldi per rilassarti un po’, per concederti qualche sfizio, per non sentirti inferiore ai tuoi amici.”
