Me dijo que había encontrado mi número en Internet.
Así fue como conocí a Ruth.
Después de nuestro primer viaje, me preguntó: “¿Puedo llamarte directamente el próximo martes?”.
“Claro. A menos que tengas pensado hacerme conducir otra vez en hora pico”.
Ella sonrió.
“Gracias, cariño. Has hecho que una mujer mayor se sienta muy a gusto”.
***
Todos los martes a las 7:10 a.m., recogía a Ruth y la llevaba al otro lado de la ciudad.
“Gracias, cariño”.
Nunca me dijo adónde iba.
Una noche, busqué la dirección.
Un centro de cuidados paliativos.
El martes siguiente, estuve a punto de preguntarle a quién iba a visitar.
Pero no lo hice. Pensé que me lo diría cuando estuviera preparada.
Centro de cuidados paliativos.
***
Una vez, Ruth se fijó en la foto del colegio de Megan que tenía sujeta cerca del tablero.
