“¿Tu hija?”
“Sí. Falleció”.
“¿Cuántos años tenía?”
“Trece”.
“¿Tu hija?”
Algo cambió en su rostro.
“Lo siento”, susurró.
A partir de entonces, Ruth a veces traía dos cafés en lugar de uno.
Empecé a esperar con ganas nuestros paseos.
Pero un martes, no me llamó.
“Lo siento”.
La semana siguiente, nada.
Le mandé un mensaje, pero no me contestó.
***
Unas noches más tarde, no había mucho movimiento, así que ordené el taxi mientras esperaba mi comida para llevar.
Al empujar el asiento del copiloto hacia delante, vi un sobre pegado con cinta adhesiva por debajo.
No había respuesta.
Tenía mi nombre escrito en él.
Dentro había una hoja doblada.
“Sarah, lo siento. Debería habértelo dicho la primera noche que me subí a tu auto. Ninguno de nuestros viajes de los martes fue por casualidad”.
