Un día después de nuestra boda, mi suegra me roció desinfectante directo en los ojos y escupió: “Una mujer sucia y sin un centavo como tú jamás pertenecerá a esta familia.” Mi esposo no solo se quedó mirando… también me sujetó los brazos mientras yo gritaba de dolor. Horas después, los médicos confirmaron quemaduras químicas en ambos ojos. Pero cuando mis padres pidieron ver cada segundo de las cámaras de seguridad, su familia entendió que acababa de tocar a la mujer equivocada…

Saqué el anillo de boda de mi bolsillo y lo dejé caer sobre la mesa.

El sonido fue pequeño, pero cortó el aire.

—Mi equipo presentó la nulidad matrimonial esta mañana —dije— por engaño, abuso y dolo. Ya no eres mi esposo. Eres el hombre que me sujetó mientras tu madre me quemaba los ojos.

Beatriz se levantó.

—Fue un accidente.

Mi madre deslizó una tablet hacia el centro de la mesa.

El video comenzó.

Nadie habló.

Se vio a Beatriz apuntando. Se vio a Sebastián sujetándome. Se oyó mi grito. Se oyó su voz.

“No exageres.”

Don Ignacio miró a su esposa como si acabara de conocerla.

—¿Tú hiciste eso?

Beatriz tembló.

—Ella iba a arruinar a la familia.

—No —respondí—. Yo solo iba a irme a mi departamento. Ustedes decidieron destruirme porque pensaron que era débil.

Mi madre abrió una segunda carpeta, más gruesa.