Ya estás desechable, mi hijo merece otra mujer”, me gritó mi suegra al darme un golpe seco tras cerrar con llave la puerta de la sala. Mi cuñada sacó una lista de deudas familiares y un documento para despojarme de la casa, mientras preparaban la trampa de autolesionarse frente al celular para hacerme pasar por demente. Me quedé helada, tomé el aparato de grabación oculto y esperé con el rostro hinchado. La cerradura giró con fuerza y mi esposo irrumpió con la maleta en la mano; al ver las imágenes en la pantalla, comprendió que su propia familia había intentado destruirme.

Mateo recogió la bolsa. Sus manos temblaban de tal manera que las pastillas chocaban entre sí. Miró a su hermana.
—¿Qué le diste a mi esposa, Valeria?
—¡Eran vitaminas! —chilló ella, llorando desesperada—. ¡Solo eran tés y hierbas para limpiar el útero!

El silencio que siguió fue el más pesado de mi vida. Limpiar el útero. En México, en los pueblos, todo el mundo sabe para qué se usan ciertas hierbas y raíces cuando una mujer está en sus primeros meses de embarazo.
Mateo emitió un sonido que no parecía humano. Fue un rugido desgarrador, el grito de un padre al que le acaban de confirmar que su familia mató a su hijo. Se abalanzó sobre Valeria, pero Arturo lo agarró por los hombros, empujándolo hacia atrás con todas sus fuerzas.

—¡Mateo, no te ensucies las manos, vas a ir a la cárcel! —le gritó Arturo, luchando para contenerlo—. ¡Déjaselo a la ley!
Doña Carmen estaba de rodillas, llorando y pidiendo perdón a gritos.
—¡Hijo, yo no sabía qué era! ¡Te lo juro por Dios! ¡Valeria me dijo que era para fortalecer al niño!