Ya estás desechable, mi hijo merece otra mujer”, me gritó mi suegra al darme un golpe seco tras cerrar con llave la puerta de la sala. Mi cuñada sacó una lista de deudas familiares y un documento para despojarme de la casa, mientras preparaban la trampa de autolesionarse frente al celular para hacerme pasar por demente. Me quedé helada, tomé el aparato de grabación oculto y esperé con el rostro hinchado. La cerradura giró con fuerza y mi esposo irrumpió con la maleta en la mano; al ver las imágenes en la pantalla, comprendió que su propia familia había intentado destruirme.

Valeria resopló, perdiendo por completo su máscara de niña buena. Tiró mi celular al sofá y abrió su bolsa de diseñador de imitación.
—Bueno, si te vas a poner de terca con lo del departamento, entonces firma esto.
Sacó otro fajo de hojas, más delgado. Lo tiró sobre la mesa. Leí el encabezado y sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.

Demanda de Divorcio Incausado.
Mi nombre y el de Mateo ya estaban impresos. En la cláusula de bienes, decía claramente que yo renunciaba a cualquier disputa sobre el departamento.

—¿Qué es esto? —mi voz salió como un susurro roto. Miré a mi suegra—. ¿Usted sabía de esto?
Doña Carmen desvió la mirada un segundo antes de alzar la barbilla.
—Mateo está harto de ti. Desde que perdiste al bebé, esta casa es un velorio. Él es un hombre, necesita una mujer que le dé hijos, no un fantasma que se la pasa llorando por los rincones. No se atrevía a decírtelo, así que yo le estoy haciendo el favor.