Mis hermanas vestían de negro y aceptaban las condolencias con pena practicada. Vanessa incluso se secó los ojos con un pañuelo, aunque yo la había visto hablando por teléfono en el estacionamiento diez minutos antes, discutiendo con un agente inmobiliario sobre los plazos de cotización.
Me quedé cerca del ataúd antes de que empezara el servicio y tracé el borde de la madera pulida con las yemas de los dedos.
“Deberías comer algo después de esto”, murmuró la tía Louise a mi lado.
Asentí, aunque sabía que no lo haría.
Durante el panegírico, se habló de la ética de trabajo de mi padre, de su humor y de su generosidad. Todo era cierto.
Pero ninguno de ellos mencionó la forma en que tarareaba en voz baja mientras cortaba cebollas, o cómo llamaba siempre dos veces a la puerta de mi habitación mucho después de que yo hubiera crecido, o el hecho de que nunca me dejaba conducir por la noche sin comprobar él mismo los faros.
