Abrí la cajuela después de salir del hospital y sentí que me faltaba el aire: allí estaban mis maletas, preparadas por mi esposo mientras yo acababa de darle un hijo. “Serán solo tres meses; mi madre dice que necesito tranquilidad”, aseguró. Yo cerré la cajuela y contesté: “Perfecto”. Lo que él no imaginaba era que esos tres meses también podían cambiar quién tenía derecho a quedarse en casa.

Y aprendió algo que nadie le había explicado:

cuidar a su hijo no significaba “ayudar” a Mariana.

Significaba hacerse cargo de su propia parte.

Teresa pasó varias semanas sin visitar el departamento.

Cuando finalmente apareció, llegó con un regalo para Mateo y la expresión de quien todavía consideraba que todos habían exagerado.

Mauricio abrió la puerta cargando al bebé.

—Pasa, mamá.

Teresa miró alrededor.

—Por lo menos quedó bonito después de todo ese sufrimiento.

Desde la sala, Mariana la saludó con educación.

La tensión podía cortarse con un cuchillo.

Teresa se acercó a su nieto.

—Dámelo.

Mauricio se lo entregó.

Mateo comenzó a inquietarse.

—Seguro tiene hambre —dijo Teresa—. Mariana, ven.

—Acaba de comer —respondió Mauricio—. Tiene sueño.

—¿Y tú cómo sabes?

Mauricio sonrió.

—Porque soy su papá.

Tomó nuevamente al pequeño, lo colocó sobre su hombro y comenzó a caminar despacio.