Abrí la cajuela después de salir del hospital y sentí que me faltaba el aire: allí estaban mis maletas, preparadas por mi esposo mientras yo acababa de darle un hijo. “Serán solo tres meses; mi madre dice que necesito tranquilidad”, aseguró. Yo cerré la cajuela y contesté: “Perfecto”. Lo que él no imaginaba era que esos tres meses también podían cambiar quién tenía derecho a quedarse en casa.

En menos de cinco minutos, Mateo estaba dormido.

Teresa lo miró como si acabara de presenciar algo inexplicable.

—Te tiene bien entrenado.

Mauricio dejó de caminar.

—No digas eso.

—Era una broma.

—Ya sé. Pero no quiero que Mateo crezca escuchando que cuidar a su familia convierte a un hombre en alguien dominado.

Teresa apretó los labios.

No discutió.

Quizá porque comprendió que aquella vez su hijo no iba a darle la razón.

Meses después, durante una comida familiar, Rafael observó cómo Mauricio cortaba carne con una mano mientras con la otra sostenía a Mateo dormido sobre el pecho.

—Oye, yerno.

—¿Qué pasó?

—Creo que quedó pendiente cambiar unas tuberías del baño.

Mauricio casi dejó caer el tenedor.

—Don Rafael, por favor.

Todos rieron.

Incluso Mariana.

Rafael levantó su vaso.

—Entonces compórtate.

Mauricio miró a su esposa y luego al bebé.

—Ya aprendí.