Cuando mi marido, desde la cama del hospital, me confesó que llevaba 30 años creyendo que yo criaba al hijo de su amante, todos esperaron verme derrumbarme. Él sonrió y dijo: “Criaste al hijo de la mujer que siempre amé”. Yo no lloré: saqué del bolso una vieja pulsera de maternidad y la puse frente a él. Entonces le susurré que aquella noche yo también había entrado en la habitación de los bebés.

Cuando consiguió una plaza para estudiar formación profesional en emergencias sanitarias, casi tuvo que renunciar porque no podía pagar el alojamiento.

Entonces comenzaron a aparecer pequeños ingresos.

Nunca eran cantidades enormes.

Lo suficiente para una matrícula.

Un alquiler.

Libros.

Más tarde, un coche usado que tenía tantos kilómetros que Diego solía bromear diciendo que necesitaba negociar con él cada mañana para conseguir arrancarlo.

En cada transferencia figuraba una frase:

«De alguien que recuerda tu cumpleaños».

—Pensé muchas veces quién podía ser —dijo Diego—. Nunca imaginé que fuera usted.

—No quería complicarte todavía más la vida.

—Me permitió terminar mis estudios.

—Tú terminaste tus estudios. Yo solo puse algo de dinero.

Diego bajó la mirada un momento.

Después sacó una hoja doblada del bolsillo interior de su chaqueta.

—Hace 5 años me hice una prueba genética.