Cada vez que la veía llegar con la mochila al hombro, respiraba más tranquila.
Cada vez que aceptaba quedarse una noche, yo podía regresar a casa sabiendo que mi hijo no estaría solo.
Había agradecido su sacrificio sin preguntarme si seguía siendo voluntario.
«Ella nos ayudó a todos», le dije. «Y nosotros dejamos de notar cuánto estaba dando.»
Mi hijo no contestó.
Ese día tuvo rehabilitación por la tarde.
Regresó agotado y de mal humor.
Antes, ella solía estar esperándolo después.
Esta vez estábamos su papá y yo.
No fue bonito.
No fue una escena de reconciliación.
Él se frustró intentando cambiar de la silla a la cama y terminó diciendo que no necesitaba nuestra ayuda.
Luego necesitó nuestra ayuda.
La aceptó sin hablar.
Así fueron los días siguientes.
Avanzaba un poco.
Se desesperaba.
Volvía a intentar.
