Me tiró la comida al suelo porque creyó que una sargento desconocida no merecía aquella mesa; entonces un general se acercó, pronunció mi nombre y reveló por qué llevaba años escondiendo una pequeña caja en el fondo de mi mochila.

No por mí.

Por estar atrapada dentro de la escena de otra persona.

—Voy a moverme —dije.

Dejé el tenedor y extendí las manos hacia la charola.

Él se adelantó.

Un golpe de su brazo bastó para tirar mi comida.

El estruendo recorrió el comedor.

No grité.

Me quedé mirando los frijoles sobre el piso, el agua extendiéndose y una tortilla doblada bajo la mesa.

Había pasado demasiadas horas convenciendo a personas heridas de que resistieran un minuto más como para creer que mi dignidad podía terminar junto a un plato.

Aun así, me dolió.

Me dolió que nadie dijera nada.

Entonces escuché una silla arrastrarse.

Un hombre venía desde el fondo del salón.

Reconocí al general Esteban Aranda antes de que llegara hasta nosotros. Años atrás había estado presente en una ceremonia a la que yo asistí deseando que todo terminara pronto.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *