Mi suegra abrió la puerta, tiró mi bolso al suelo y dijo: “Muérete si quieres, pero deja de arruinarnos el día”. Mi esposo me abandonó con un dolor insoportable y se llevó la camioneta que yo había pagado con mis ahorros. Yo apenas podía moverme, pero alcancé a hacer una llamada. Cuando el cirujano confirmó lo cerca que estuve de morir, ya había otra sorpresa esperando a los dos.

Yo ya estaba conectada a una vía cuando Javier me llamó de nuevo.

—Mari, ya la ubicaron. Van rumbo a la zona de la cabaña.

—¿Y ellos?

—No saben nada todavía.

Cerré los ojos.

A veinte kilómetros de ahí, Teresa iba comiendo cacahuates como si hubiera ganado una guerra.

—¿Ves? —le decía a Adrián—. Ni una llamada. Puro teatro.

Pero cinco minutos después una patrulla les hizo señas para detenerse.

Adrián se puso pálido.

Teresa comenzó a gritar que era “la camioneta de la familia”.

El agente pidió documentos.

No tenían ninguno a su nombre.

Luego recibieron la confirmación de que la propietaria estaba siendo trasladada de urgencia y había denunciado que la dejaron en situación de riesgo.

Adrián empezó a repetir:

—Yo no quería dejarla. Mi mamá me presionó.

Ese fue el primer golpe.